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Chantemesse 1979 - La sieste ensoleillée dans un 
champ.  
Au réveil (mais je n'ai jamais su s'il s'agissait d'un rêve 
ou d'une vision) la sculpture sur ma rétine d'un corps 
de femme allongée (noire ou lumineuse ou noire de 
trop de lumière je n'ai jamais su non plus) ou plutôt 
lovée sur elle-même. 
 
Sans savoir pourquoi non plus j'ai pensé à une momie, 
pris un crayon et écrit d'un trait sur le cahier qui ne 
me quitte jamais, ce poème, le seul de ce recueil qui, 
depuis presque quarante ans, n'ait jamais été retouché 
ou si peu : 
 

Elle passe encore nue noire et claire 
D'un lit à  l'autre qu'elle enjambe 

Avec la grâce un peu fragile de la terre 
Dont elle vient.......... 

 
Ont suivi des années de variations infinies sur ce 
thème d'une momie énigmatique qui a connu à peu 
près tous les désastres et toutes les renaissances, 
connu tous les découpages de Momie I à Momie IV, 
avec pour préambule un "Sur les tombeaux", ou la 
construction, plus métaphorique, de "Cette mort qui 
n'est pas mort" à Le Phénix en passant par 
Anadyomène, Proserpine et La Salamandre.  
Tous accompagnés de dessins dont je conserve 
aujourd'hui par des photographies travaillées en 
poèmes l'élan malhabile de l'instant et leur jus jauni, 
tacheté, sur velin filigrané Maeght.   
 
Lasse de plusieurs années (1979/1985) de "Variations 
sur une momie" - c'était le titre - dont je continuais à 
ignorer ce qu'elle me voulait, j'avais rangé la masse 
impressionnante des brouillons et des versions 
différentes du recueil au fond du plus profond de mes 
tiroirs... et de mon cerveau. 
 



Le hasard me les a fait retrouver et relire d'un œil 
distrait, puis plus attentif, conserver quelques rares 
pages de cette gangue, en corriger la plupart, 
réorganiser l'ensemble pour la dernière fois et décider 
de les déposer dans une nouvelle barque abandonnée 
à la dérive de son rêve.  
 
J'ignore et ignorerai toujours qui était cette sœur de 
l'ombre.  
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Les formes ont leurs Ombres 
 
Momies en sommeil 
Les paroles prolongées. 
 
Aussi sont-elles chrysalides 
Prisonnières d'une étape 
 
Un jour elles s'en libèrent 
De  la mort vers la vie 
 
Ou l'inverse. 
 

* 
 

Momie, langage déchiré, 
Les deux faces d'un corps pareil 

En bas l'image désirée 
En haut, couché dans le soleil 
Un masque mortuaire brûlant. 

 
 

* 
 

Momie ou la vie suspendue 
 
Une chance, la seule, au visage glissé entre les lignes, 
de se dévoiler. 
 
Celle qui est là, sous ses bandelettes, est une sœur 
sonore au départ de la chair, 
Retenue dans son souffle, 
Captive de la nuit. 
 
Et c'est la même 
Et c'est une autre. 
 

* 
 



Il y a des momies dans le corps du monde 
Et leurs mouvements agitent la nuit 

Ces volcans millénaires qui vont plus haut que la 
lumière 

Et au bout de leurs doigts 
Un peu de cire tremble encore. 

 
* 
 

Salamandre au talon 
Une rose qui s'épanouit 
 
Le Feu le Sang 
 
Salamandre la Vie. 
 
 

___ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MOMIE I  
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Elle passe encore nue noire et claire 
D'un lit à l'autre qu'elle enjambe 

Avec 
La grâce un peu farouche et blessée  

De la Terre 
Dont elle vient. 

 
 

Une silencieuse aux lèvres de lierre 
Que le sommeil altère et qui transportent 

D'un bord à l'autre 
À peine reposée 

L'empreinte du baiser. 
 

Close emportée p ar l'Ombre qui la nie 
Elle éveille la page et la blancheur des draps 
À la forme d'un souffle tiède qu'elle modèle. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MOMIE II 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Les mots vibrés 
 
 

Il ne m'est dur que de mots 
Dur que de chair pesante et claire, 

 
D'arbre que sur la page nue 

Ellipse aux racines plus hautes  
Que la cime, 

 
D'ombre duveteuse de peau 
Qu'une couronne dessinée 

À la plume, 
 

De signes en travers des choses 
Que j'interroge 

D'une inquiète tendresse. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
ANADYOMÈNE 
 

 
 

 
 



 
MOMIE III 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Apparente elle est femme 
Et frissonnante étonnée d'être là 

Encore bruissante de rumeurs froissées 
À son passage 

 
Ivre un peu lasse et toute enveloppée 

D'une senteur d'espace 
Au bord trop large de la nuit 

Qui la laisse échapper 
 

Cette fiévreuse plus claire à son péril 
Enjambe encore un peu 

L'appui céleste 
Et vient 

 
Noyer dans l'Ombre, anéantie, 

Nue dévastée du poème à la chair 
Son corps flexible orageux et puéril 
Et qu'elle élève au songe des statues. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



MOMIE IV 
 

 

 
 
 

Elle est la Nuit tapis de sang, 
   Les fragments 
   Tout en élan       
        Qu'il faut interroger  
      Pour fonder le poème. 
 



 



MOMIE V 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Une Momie heureuse 
 
 

C'est un soir à faire éclater son corps au ciel 
Une fuite sauvage à perdre la mémoire 

À n'être qu'un éclat 
Dérisoire 

Porté par l'éparpillement 
d'un rêve 

Le désordre 
Odorant 
Éphémère 
Et fébrile 
Des astres. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



MOMIE VI 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Végétale évasive 
Évadée de mes mains 

Celle qu'on touche d'un doigt irréel 
Se lève 
Glisse 

Silencieuse sœur d'ombre à son corps solaire 
 
 

Un pan de ciel qui l'ensommeille encore 
Ramène un peu sa robe de soie brève 
Et cette tache noyée dans sa chair 

Opaque 
Où sombre sa mémoire. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 



MOMIE VII 
 

 
 

Couronne de semence au ciel 
Un corps infinitésimal. 



MOMIE VIII 
 
 
 
 
 
 
 
Je la rends à l'espace 
Je la retourne au ciel   
 
 

C'est un rêve de dispersion 
D'une momie heureuse délivrée de ses attaches 

Une chassée soulagée 
 

Parfums et caresses 
Un érotisme du ciel. 

 
* 
 

Prenez les poèmes 
Ce sont des cristaux d'espace 
 

       À peine j'ai dérangé le 
soir 

À peine la mémoire 
À peine 

 
Une balance de sable au ciel. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MOMIE WIII 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

C'est une sœur pensive qui se penche 
Sur une morte embaumée de la veille 

Et qui recueille sur ses lèvres 
Le songe clos de ce qu'elle n'a pas dit. 


